Estos días y hoy, avanzado el domingo, con el sol cayendo a plomo, inclemente y cada vez más majadero, decidí ?ingenuo de mí? buscar alivio acuático en alguno de nuestros balnearios locales. Pensé, con esa fe que solo tiene quien aún no ha salido de casa, que Tejas Verdes, el Lago Elizalde, Lago Riesco o Bahía acantilada me recibirían con su habitual aire de postal: agua quieta, silencio mineral y algún pájaro solitario reflexionando sobre la existencia y sus circunstancias. Pero no. La realidad me dio un chapuzón antes de siquiera mojar los pies en alguno de estos cuatros siempre entrañables balnearios, bastante alejados unos de otros. Esta será una síntesis de lo vivido.

En efecto, bastó doblar el camino para que la "solitaria Patagonia" se deshiciera como helado al sol. Tejas Verdes parecía una romería medieval con insolentes parlantes bluetooth en vez de laúdes y gaitas. El Lago Elizalde competía en densidad humana con una feria libre en hora punta. Finalmente, Lago Riesco y Bahía Acantilada … bueno, ellos eran directamente Babilonia llena de toallas. Gentes a rabiar, cuerpos extendidos como un mosaico humano, risas cruzadas, conversaciones superpuestas, gritos infantiles que iban y venían como golondrinas hiperactivas. El aire estaba espeso: humo de asado, longaniza chisporroteando, carbón que ardía con vocación heroica. Si uno cerraba los ojos, podía jurar que estaba en una fonda dieciochera patrocinada por el cambio climático.

Y los niños, ya mencionados, además iban corriendo, como lo hacen ellos: con energía inagotablemente perturbadora, madres vigilantes con sombreros imposibles, padres defendiendo la parrilla como castillo sitiado, pelotas que cruzaban el aire sin pedir permiso y mascotas que visitaban las zonas de asado en busca de algún bocadillo. Los acentos se mezclaban en un caldo sonoro: un "jueee" por aquí, un "che" por allá, un "papacito" acullá, y, en alguna parte, una interjección neutra y misteriosa de turistas recientes. Una verdadera confusión de lenguas, digna del Génesis, pero con cooler y bloqueador solar ¿Y hablé ya de los parlantes?

Y yo, parado ahí, con la toalla bajo el brazo y la sorpresa aún fresca, no pude sino reírme. Pensé en todas las veces que he escrito -pluma en mano, ceja fruncida- sobre lo salvaje, lo remoto, lo inhóspito de esta Patagonia que tanto me gusta imaginar como fin del mundo. Esa Patagonia de vientos que barren el alma, de silencios que hacen eco, de soledades tan densas como la escarcha. Y ahí estaba: llena hasta los bordes, disfrutando el calor como si fuera una rareza que hay que exprimir sin pudor.

Porque esta ola de calor tiene algo de sacrilegio patagónico. El sol no se limita a iluminar. No, lo gobierna todo. El termómetro se subleva, los lagos y ríos se vuelven imanes humanos y la sombra pasa a ser un bien más preciado que el oro. 

Todo esto choca, claro, con la idea heredada -casi literaria- alimentada por personajes como uno, no sin algo de esnobismo, de que aquí siempre hace frío, que uno vive envuelto en lana y melancolía. Pero no. Por unas semanas, quizá solo unos meses, la Patagonia se pone veraniega, ruidosa, comunitaria, y hasta un poco descarada.

Y, sin embargo, no hay que alarmarse. Esto es apenas un paréntesis. Una licencia poética del calendario. Pronto, muy pronto, volverán el viento filoso, las tardes silenciosas, los lagos vacíos que parecen mirar al cielo con indiferencia. Regresará la soledad, fiel como un viejo amigo, y con ella esa Patagonia que tanto inspira a la tinta y al pensamiento lento. Mientras tanto, dejemos que Babilonia se refresque, que el asado humee y que los niños griten. Total, el frío siempre vuelve? y la soledad también.